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SAN SILVESTRO
di Cesare Bonasegale

Ultimo dell’anno: cronaca di un pomeriggio di caccia col Bracco italiano

Sbircio dalla finestra un paesaggio
bianco di brina, anzi di nebbia gela-
ta che ha fatto sbocciare fiori di cri-
stallo sui rami, a cui fan contrasto i
fiori veri color giallo crema del gran-
de calicanctus che promettono pro-
fumo a chi arrischi il naso fuori casa.
Vado ad accudire i miei bracchi che
la mattutina distribuzione di pan sec-
co induce a lasciare i canili riscal-
dati. Tutt’intorno i campi sono un
muro di nebbia. Ciò malgrado, una
secca coppiola rintrona ad una di-
stanza che non so stimare: qualche
incosciente spara alle gallinelle d’ac-
qua. Perché poi? Una banale fucila-
ta a terra per incarnierare un uccello
immangiabile…
Torno accanto al fuoco del camino
in cucina.
Dalla finestra un gatto di casa osser-
va distratto l’andirivieni di merli,
cince, fringuelli e pettirossi sulle
mangiatoie che ogni giorno mia mo-
glie rifornisce di semini.
Chissà, forse verso mezzogiorno si
alzerà la nebbia per consentirmi la
rituale caccia di San Silvestro, che
è una tradizione tutta mia.
Qualche ora dopo metto in moto il
vecchio Ford Transit e giungo nel
consueto terreno di caccia fra inso-
spettate collinette della Bassa pada-
na.
Un surreale brillio copre tutti i co-
lori e trasforma il paesaggio in un
bianco e nero da film d’essai; fa un

freddo bisso – almeno 4 o 5 sotto
zero – e ovunque metto i piedi è ge-
lato, ci vuol cautela per non cadere
in malo modo.
Non c’è in giro anima viva, solo io e
la bracca.
La cagna è ben collegata, ma per
questa stagione dell’anno apre trop-
po la cerca, i fagiani non reggono e
sentendoci arrivare probabilmente se
ne andranno a piedi per mettersi in
volo fuori tiro. La chiamo e la sgri-
do “stai più vicino!”, ma serve a
poco.
Adesso si è allungata a costeggiare
la recinzione del riservino in cui tut-
to l’anno non si caccia, ha certamente
un selvatico che se ne va davanti, un
po’ pista naso a terra, un po’ avventa
naso in cielo. Non tento neppure di
raggiungerla perché non ce la farei
comunque a mettermi in gioco. Par-
te una femmina molti metri davanti
alla cagna ed ignara vola verso di me.
È un tiro al limite ma ho tempo di
ragionarlo: non basta l’anticipo, bi-
sogna sparare col fucile in movimen-
to…  imbraccio, do lo swing e la fug-
gitiva rattrappisce le ali, si ribalta e
vien giù secca fra gli arbusti spogli
di foglie.
Porta, Ghita, porta.
Via nel paesaggio di gelo dove co-
nosco ogni campo, quasi ogni zolla,
e ciò esalta il piacere della caccia,
rinverdisce le tante esperienze vis-
sute in tanti anni.

Attenta Ghita, qui tua madre Brisin
ha fatto un capolavoro; qui invece
l’ha fatto tua nonna Nisciulin … e i
ricordi si rincorrono, si sovrappon-
gono e aggiungono motivo di con-
centrazione nella cerca, di osserva-
zione comparata del comportamen-
to di Ghita, degna erede di una di-
scendenza diretta che dura da oltre
quarat’anni. La cagna ed io esplo-
riamo ogni promettente rifugio ed il
mancato incontro accresce la voglia
di esplorare altrove, col trotto spin-
to di Ghita a cui fan riscontro i miei
passi prudenti che il gelo e l’età im-
pongono.
Ora affrontiamo quel che è rimasto
di un campo di granturco in cui i
mozziconi tagliati spuntano dal suo-
lo che il gelo ha reso spoglio. La
cagna incrocia coscienziosamente
anche se lì in mezzo un fagiano si
troverebbe ad occhio nudo, poi bor-
deggia il lato destro, rallenta, la te-
sta alta, più alta … ferma indicando
una siepe di rovi qualche metro da-
vanti a lei: la tranquillizzo sottovo-
ce e mi piazzo fuori dal campo così
da aver libera visione dell’involo
qualora il fagiano partisse rasoterra
al di là della siepe. Ma è un’inutile
precauzione perché una bella fem-
mina si alza davanti alla cagna e mi
offre una fucilata senza problemi.
Porta, Ghita, porta.
I suoi occhi sorridono e le lascio la
fagiana in bocca mentre la accarez-



zo con straripante affetto.
Andiamo più avanti, dove so di tro-
vare una vigna abbandonata con a
fianco un cucuzzolo di bosco.
Il bosco è grande ed i rovi sono fitti:
“Guarda bene, Ghita, guarda bene”.
Anche qui ci son ricordi vecchi e
recenti. Il mese scorso la Ciccinin ha
pennellato un’opera d’arte … e un
paio d’anni fa la beccaccia, con la
Murusa.
Ma oggi non c’è nulla.
Scendo nell’adiacente vigna abban-
donata che Ghita esplora con atten-
ta eleganza ed io l’accompagno con
lo sguardo perché i vecchi fili di fer-
ro che reggevano i rami ormai di-
sordinati mi impediscon di passare.
Al fondo, una vecchia quercia cadu-
ta fa da confine e crea una barriera
traversa alta quasi quanto me. Ghita
avventa, si alza di una spanna, due
perentori colpi di coda, ancora qual-
che passo sempre più corto e rigido:
è ferma con l’autorità di chi sa d’es-
sere protagonista, indicando il gro-
viglio di rami contorti e radici di-
velte dall’originario schianto. Cer-
co invano un appostamento strategi-
co, ma se il fagiano – com’è proba-
bile – partirà al di là del tronco ri-
verso, mi sarà difficile sparare. L’at-
tesa è breve e lo sento sgarrire die-
tro la quercia caduta, per mostrare
il volo radente solo quando sta per
scollinare in direzione della stoppia
dove mezz’ora fa ho preso la fagia-
na. È una fucilata lunga ed avventa-
ta (di quelle che non si dovrebbero
fare) … mi pare di avergli messo i
pallini addosso … cerco sotto il di-
slivello dove l’ho visto scomparire,
ma non c’è… provo nel granturco
verso cui volava, ma neppure là lo
trovo; mi sposto sulla destra perché
non può essere lontano, volava trop-
po basso per aver fatto una rimessa
lunga: nulla. Insisto nella ricerca per
una mezz’ora abbondante. Ripren-
do infine l’originario percorso pie-
gando verso sinistra, oltre un cana-
lone in cui sprofonda un fitto bosco.
La cagna esplora con decisione una

lingua di prato, al termine della quale
costeggia una riva scoscesa di rovi:
alza espressivamente la bella testa,
avventa… rallenta … torna sui suoi
passi… accenna una ferma … ma
muove la coda … la testa è tanto alta
che il collo sembra allungarsi… si
arrampica prudente sulla riva men-
tre io mi tengo pronto a sparare …
poi si schiaccia nei rovi sotto i quali
felinamente striscia … procede così
forse dieci metri, poi la intravedo
tramescare in maniera che non capi-
sco… torna verso di me … ed ha in
bocca il fagiano che mi consegna fie-
ra ed orgogliosa della prodezza.
Malgrado il freddo intenso è ancora
tiepido, è senz’altro quello di prima
che impallinato ha virato sulla sini-
stra per andare a rimettersi ad un
centinaio di metri da dove l’avevo
visto scomparire. Perdinci Ghita,
complimenti davvero: per avventa-
re un fagiano morto a quella distan-
za e con questo freddo ci vuole un
naso non comune!.
Nella rete della borsa da caccia il
fagiano entra a fatica.
Adesso facciamo un puntata nella
valletta qui sotto, fra la vigna vicino
agli alveari ed il bosco di abeti: (e
mi rendo conto che la descrizione di
questi posti farebbe pensare alla To-
scana, o all’alta Brianza …e invece
sono al confine delle risaie da
sgneppe, dove si incontrano le pro-
vince di Milano, Pavia e Lodi).
Ghita trotta con energia nelle alte
lische depresse dal gelo, ondeggia
brevemente e ci pianta una ferma
decisa ed improvvisa: io son proprio
lì dappresso e pochi metri davanti
alla cagna… vhum… salta una
leprona dalla pelliccia folta come
quella di un esquimese. Le punto le
canne addosso e faccio “bum” con
la bocca. “Brava Ghita, stai qui con
me, le lepri non sono roba per noi!”
È ormai ora di tornare al furgone,
fra mezz’ora sarà quasi buio e per
accorciar la strada attraverso un
grande campo arato su cui il frumen-
to ha fatto spuntare una verde lanu-

gine. Ghita, incoraggiata dal vento
a favore, si impegna in lacet tesi e
molto estesi.  All’estrema sinistra del
mio cammino la vedo filare, fila an-
cora, fila a non finire… finalmente
è in ferma….e so già che sono quel-
le starne che escono dall’adiacente
riservino, forse consapevoli che per
loro ormai la caccia è chiusa. Vado
comunque a servire la cagna che mi
attende impalata, anzi la sopravanzo
qualche metro… finché frullano vi-
vaci ad una quindicina di metri da-
vanti a me.
Sparo in aria per gloria della Ghita.
Il furgone è ormai quasi in vista, ma
devio sulla destra per non rifare il
terreno già esplorato qualche ora
prima.
C’è una campagna di erbe giallastre
ripiegate dalla brina che invitano la
cagna ad impegnarsi in una bella
cerca incrociata.
Ghita fa accademia.
Al terzo lacet la vedo gradualmente
irrigidirsi, inizia a filare, poi si eri-
ge più alta di quanto effettivamente
è, la coda immobile, la testa in cie-
lo… perdinci è un monumento: mi
sbircia con occhio furtivo per accer-
tarsi della mia presenza ed io mi
piazzo ad una decina di metri al suo
fianco: parte un maschio coi soli
colori accesi in quel panorama mo-
nocromatico e non gli do il tempo di
far più di qualche metro.
Porta Ghita, porta.
Che tesoro di cagna.
Una punta di tardiva ambizione mi
fa dire a voce alta: “Che peccato non
averla mai fatta vedere in una pro-
va”… ma ogni frutto ha la sua sta-
gione e per me ormai l’unico impe-
gno è quello col fucile in spalla. E
poi – diciamocela tutta – il solo pen-
siero di incontrare quelle facce di
“m” che affollano certi scenari mi fa
venire l’orticaria.
Comunque anche questo San Silve-
stro è stato bello.
Anzi bellissimo.
Speriamo di tirare avanti così un po’
d’anni ancora.
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